去学校的路上，有一条小路，父母总是让我早点起慢点走。但相比之下我更喜欢跑起来，因为这样有风。
人都说走过的人多了也就有了路，但我却很少在这看到人。
水肿的脸托着俩干涩的眼，总是睁不开。空气中有微微水汽，顶出泥土刚刚露出头的小草，戴上了月牙般的露珠小帽，丝丝阳光透过林间，直射到这顶帽子上格外耀眼，像我心中祈盼的星。我喜欢蹲下来用手触摸这独属于我的纯净，只不过流到我手上的时候似乎就没有任何价值了。“不行，我得快点，要不得迟到了，搞不好还得挨批！”我呢喃着，于是小跑了起来。
路很窄，小路，磕磕绊绊，弯弯曲曲，上上下下。我跑着，背着十几斤重的书包，鼓鼓囊囊。我妈总是问我书包怎么这么重，跟我说你这傻孩子，为什么不只带着今天上课要用的书呢？你不累吗？我笑嘻嘻地说：“这你就不懂了吧，你看只有我的书包这么大，别人都背不起来呢！看我背着大书包还能跑起来，我比同学都厉害！再说了，要是老师突然想起来昨天哪本书上东西没有讲好，全班就我一个人拿着那本书，老师一定会当着全班同学的面夸奖我的！”
跑着，似乎也不累。虽然是春天但风还是掺杂着寒意，似缕缕绸带划过我的每一个毛孔。它是那么的绵软以至于风凉了我的汗水，它又是那么的刺骨以至于凉透了我的衣襟。跑着跑着，终于在路上碰到了一个人，迎面而来，是个老人，没穿鞋子一脚泥巴，肩上扛着大锄头，穿着已经被汗水湿透的白背心，贴在身上显现出了岁月的痕迹。我们擦肩而过，他额头上的汗水吸引了我，比露珠更大更饱满，也更亮，满是皱纹的脸对我挤出了笑容，我只是瞟了一眼就匆匆赶路了。跑着，到了教室，很多同学都在教室朗朗读书了，我也很快跑到最后一排坐下读了起来，用我最大的嗓门一字一句的。果不其然，今天老师又想起来要讲昨天一本书上的知识，只不过这次他拿起了第一排同学的书并夸奖了起来……
背着沉甸甸的书包像是乌龟拖着壳一步一步匍匐在小路上，脚底踩到了泥越来越重，感觉再也跑不起来了。就连走在路上我都想这书包真的好重。
路很窄，小路，磕磕绊绊，弯弯曲曲，上上下下。走着，老远看到了一个人，还是那个老人，还是那件白背心还是那个锄头，还是迎面而来，只不过他的额头只反射着夕阳的余晖，只不过他的那件白背心是清清爽爽的，只不过他的脚上没有多少泥土，只不过他还是笑着的。
长大了，出去上学再也没有走过这条路。偶然的机会再次在这里驻足，这条路已经消失，铺上了水泥和沥青，成为人们口中的大道。像是“被磨平了棱角”，是有形状的阳光被削平了，是纯净的露珠被磨平了，是当年踩下的脚印被推平了，是当年的老人躺在土里然后埋平了。
后来走过的路很平坦，只是跑起来再也没有风。
（卫生管理学院 范士颉）