那一天，阳光穿过窗户洒在走廊上，将温暖的光辉倾泻在我身上。我手握电话，耳边传来护士长熟悉的声音：“小刘呀，你还记得你刚来的那一天吗？那一天……”微风轻拂，携带着窗外的花香，轻轻拨动了我的记忆之弦，让我的思绪飘向了那个特别的日子。
那一天，阳光明媚，如同大自然的最美赞歌。青鸟计划缓缓揭开了它的序幕。我怀揣着梦想与期待，如同众多学子一样，回到了熟悉的家乡，以一名志愿者的身份踏入医院，体验一把医务人员的工作日常。
我清晰地记得，我跟随那位护士姐姐推着满载药品的小铁车，穿梭在病房与病床之间，打针、做雾化、敷药……姐姐的动作熟练而流畅。很快我们就走完了长长的走廊里所有的病房。突然，一阵急促的铃声打破了宁静，另一个护士姐姐把我拉走，我跟着她急促地走进病房，她教给我的第一课是换吊瓶，“把白色针头拔下来，插到新瓶的孔上去，要是透明管里快没水了……”我聚精会神地听着，仅仅是一个上午的时间，在姐姐的耐心指导下，我就学会了换瓶、赶气、敷药、测血压、血氧等各种技能。
上午的时间转瞬即逝，午间的阳光透过白色的窗棂，将影子拉长，再拉长……我静静地站在那里，凝视着那束光线，心中充满了感慨。护士长姐姐不知何时出现在我身后，温柔地拍了拍我的肩头，她的笑容像阳光般温暖。我看着阳光洒在她的身上，织成了发光的霓裳，心中涌出一股暖流，那一刻，我明白了，白衣天使，原来是可以具象化的存在。
阳光转为淡黄，时间也来到了下午。听着窗外树叶婆娑的声音，莫名的期待，我摩挲着走珠笔，我等待着任务的召唤。
当铃声再次响起，我跟随护士姐姐走进病房，学习新的技能——拔针。面对活泼好动的小男孩，我心中充满了紧张，但在护士姐姐的鼓励和小孩奶奶的信任下，我鼓起勇气，开始慢慢地撕开一侧的胶布，在这个过程中我甚至可以清晰地感知到自己的呼吸，终于，我掐住输液管把针头拔了出来，长吁一口气。小男孩笑嘻嘻地望着我，我也如释重负地笑着回应他，他却又迅速把头别了过去，孩子的奶奶在旁边静静地笑着，微风也轻轻地吹着……那一天，我不仅学到了技能，更感受到了医者的责任与荣耀。我幻想着未来，自己也能成为像她们一样的医护人员，为大众分忧，为病人解难。那一天，是我人生中最宝贵的记忆，也是那一天，我的梦想起航了。
（第二临床医学院 刘小凡）