我在瓦尔登湖

　　我想走进一本书里去。我是带着《瓦尔登湖》一书来到梭罗的故乡康科德镇的。从我在波士顿的临时住处到瓦尔登湖并不远，我还是渴望像梭罗一样住在湖边的丛林里，亲身体验一下湖边生活，那怕一天也好。终于有了一个这样的机会。从清晨开始，我将独自在湖边生活至少24小时。梭罗是1845年3月尾来到瓦尔登湖的，我也选在差不多的时候。我知道，这种近乎游戏的所谓体验，也许没有任何意义。但对于我来说，有这样一次经历和没有这样一次经历，对瓦尔登湖的内心感受是不一样的。
　　2012年3月17日早晨差一刻6点，我乘车到达康科德镇，然后步行去瓦尔登湖。我带了一只小小的不锈钢锅，几包方便面和两个面包，一袋榨菜，以及简单的行李。我早就看好，从小木屋遗址往山上走，半途的树林中有一个不知何人用树枝搭建的小窝棚，虽已废弃，倒也干净，略加整理即可住宿。我找到那个窝棚，把行李和食物放在窝棚内，就去了瓦尔登湖。就算是报到吧。我绕湖走了一圈，看看湖上风景——它刚要苏醒的时辰，半眠半醒，仪态朦胧，我觉得最耐看。那是梭罗多少次看到的景象：晨风永远在吹，创世纪的诗篇没有中断……梭罗曾为之深深感动：“黎明啊，一天之中最值得纪念的时节，是觉醒的时辰。”但他接着说：“我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到了他，我怎敢凝视他呢？”那就让我们凝视初升的太阳吧！这时候阳光并不刺眼，和煦而温暖，它把细小的金粉洒满水面，使湖水比阳光更耀眼。这是瓦尔登湖一天中最辉煌的时刻!我站在梭罗当年站立的湖岸上，观看他曾多次看过的日出，目光却被瓦尔登湖所吸引：“它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。”这些风景梭罗早就描绘过了，我能比他多看到什么呢？事实是，梭罗看到的，我们若干年后才看到，甚至至今没有看到。
　　8点多，我返回窝棚，发现面包被什么动物吃了一部分，散落一地面包屑，剩下的都拖走了。榨菜还在；方便面撕碎了，佐料袋还完整，里面主要是盐和辣椒面。我决定就地取材，从山上找到吃的。最方便的就是挖野菜，但必须是能识别的，要不就成了神农尝百草。在国内我认识多种野菜，如蒲公英（婆婆丁）、马齿苋、苦菜、曲曲菜、灰菜、黄腥菜、扫帚菜等等，这里未必有；我在树林里草丛中找来寻去，居然找到了“老相识”蒲公英和灰菜。蒲公英又大又嫩，我挖了半塑料袋；听说灰菜吃多了会造成日光性皮炎，仅采了一小把，作为配菜。提着菜到湖边洗干净。地上到处有现成的干树枝，燃料没问题。刚想支锅开火，一对金发碧眼的青年男女走过来，交谈中才知道树林中不允许生火。好在不远处是石头裸露的山坡，曾有居民在那里开采石材；我选了一处僻静的山洼支起锅灶，生火煮野菜。没带盐，就在菜里放了半包油盐俱全的方便面佐料，吃起来相当鲜美。梭罗也吃过野菜。他说：“我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的食粮也极少麻烦，少到不可信的地步”。他吃的是从玉米田里采的Portulaca oleracea，我在湖边也找到了，原来就是马齿苋。梭罗初到瓦尔登湖时，刚开始垦荒种地，还没有收成，靠野菜野果及瓦尔登湖的鱼过了一段时间。一天怎么也好过，梭罗靠此度日数月之久；对于生活，他真的做到了“简单些，再简单些！”
　　吃罢早饭，走回林中，收拾住处。这个窝棚估计去年夏天或秋天有人住过，地上铺着树枝，树枝上又铺了厚厚的干草，顶上密封也不错，遮风挡雨没问题。我支好相机，坐在窝棚旁一棵倾倒的枯树身上照了一张相。简陋的窝棚，一根懒洋洋躺倒在地的木头，木头上坐着一个衣衫不整的人，旁边放着一个小锅，一个饭碗，一只水杯。我把照片放到博客上，看了的都说像个流浪汉。我整理窝棚的时候，又遇到那对青年男女，我们聊起天来；原来我们在波士顿的住处相隔很近，应该算是街坊呢。当知道我要在这里过夜时，他们匆匆离开了。过了一会儿又返回来，给我送来一顶淡绿色的小帐篷和一个气垫床，告诉我干草里可能有小虫，住帐篷更好些；还说他们也喜欢野外露宿，帐篷是他们带在车上的。那一夜，我就住在帐篷里。记得梭罗说过，他也住过帐篷：“从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我偶或带了它出去郊游”。他的篷帐后来不用了，自己动手修建了一座小木屋。梭罗说小木屋不过是“富于暗示的作用，好像绘画中的一幅素描”，“我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。”可见小木屋是多么简陋。
　　我还要解决午餐问题，打算不再吃野菜，我要靠自己的努力“改善伙食”。那就去钓鱼吧，我带着渔具呢。我在湖边摆好架势，心想，这回可不能空着回去，那就要挨饿了！湖边已有不少钓鱼的人，经验告诉我，人会越聚越多，直到挤满窄窄的湖岸。正这么想着，一个身着鄂尔多斯羊绒衫的中国姑娘走过来，问我梭罗小木屋在哪儿，她有几个朋友约定在附近午餐。我说我先把你送过去，回来再钓鱼。一个自称司机的大胡子跟过来，我们一起往湖边的树林走去。
　　我把他们领到那片山林里。几位女士已经先到了，年龄最大的大姐一身唐装，在这里已是久违了。一会儿又来了两个男人，一个30多岁，她们叫他“大孙”；另一个40开外，大家喊他“老崔”。人凑齐了，正好一桌，虽然并无桌椅。大家动手在草地上铺好塑料布，开始摆放食品。真是一次丰盛的野餐!每个人都带了拿手好菜或地方名吃，我能认出的是一盘北京烤鸭，一盘南京盐水鸭；大胡子端出一盘“烧鸡”，有点像山东临沂的“叫化鸡”，但他说不是。旁边还有一袋没打开包装的德州扒鸡。坐在我旁边的大姐告诉我，饭盒里是地道的金华火腿。其他还有木耳、蘑菇及青菜。酒也不止一种，除了一瓶五粮液和一瓶洋河大曲，其余是啤酒和葡萄酒。我几次告辞，他们拼命拉住，不肯放行。我们几位男士喝的是白酒，不惯此物，几轮下来我就有点迷糊了。我跌跌撞撞回到帐篷，不久就进入了黑甜乡。事后才深感后悔，如果在我大吃大嚼的时候，梭罗正好从小木屋里走出来，不知会作何感想。我做不成梭罗。
　　我故意没带表，也没带手机，都放在车上了。我醒来的时候，天已经黑透了，树林里本来就暗，感觉就像住在山洞里。我从背包里拿出电池灯，那种灯亮度很高，帐篷里骤然一片光明。此时再无睡意，我摸索着往湖边走去，想看看夜幕下的瓦尔登湖。一路都是树，肃然挺立，默默无言，所有古老或年轻的记忆，都藏在年轮深处；大部分树木历尽沧桑，那耸入云霄的树冠，层层叠叠黑黝黝的枝叶，不知涵盖着多少生命的秘密？春日来临，从冬季萧杀中浮现出内在的生机，岑寂里伏卧着圆润柔美；我感觉自己不是走在黑暗中，而是潜入了春天的内心，直接感受到春天心灵的悸动。来到湖边，犹听到背后树的骨节嘎嘎作响，似乎刚陪我走了一段路程，还没歇住脚——确切地说，应该是我陪它们走了一段路程，它们一直在路上。不管我们是否觉察到，每一个看似安静的躯体内，每时每刻都在演绎着嬗变、繁衍、凋敝、新生等事件。瓦尔登湖夜色无边，悄然溜过的时光凌乱而清晰。
　　一辆银灰色“福特”停在湖边的公路上。车上走下两个着蓝西装的中年男人，边走边用地道的京腔交谈着。在湖边的小木桥上，我们不期而遇，原来他们是从北京来波士顿开学术会的，明天就回国了。其中一位说，他们是梭罗的“粉丝”(fans)，不是骨灰级，至少也是老鸟级的，听说瓦尔登湖离波士顿不远，就星夜赶来了，以免留下终生遗憾。我陪他们游了瓦尔登湖。这个月份，湖面的冰还没有完全融化，有冰的地方反光，湖面显得明亮；冰融的地方颜色黝黑，仿佛镶嵌在一面大镜子上的生锈的大铜钉。一个问：“这就是瓦尔登湖？”我答：“对，这就是它的真身。”面对眼前黑白相间、幽明莫辩的迷幻景象，他不作声了，仿佛在思考什么。忽听小鹅和别的鸟雀鸣叫的声音，大约凌晨来临了；在这愉快的春日，冬天正跟湖里的冰一样渐渐消融，而蛰伏的生命开始舒伸了。两位朋友兴奋起来，希望我坐他们的车一起去康科德，领他们从外面看看梭罗故居。车是租的，他们临出国办了驾照公证手续。路上，我告诉他们，一直到死，梭罗头上也没有什么耀眼的光环；职业嘛，主要是做做“家政”，打打零工，大部分时间用于考察和写作。他最有光彩的日子，就是作为瓦尔登湖畔的暂住居民，开荒种地阅读写书的那两年了。其中一位搭话道：“一生有此两年，足矣！”另一位却响起了鼾声。
　　作者系我校退休教授，曾任传染病与流行病学教研室主任。